1승 리뷰 - 송강호 박정민, 한 승만 남은 배구 드라마

이 영화가 거는 약속은 크지 않다. 인생에서 단 한 번도 성공을 맛본 적 없는 배구 감독이, 1승만 하면 되는 여자 배구단을 만나 도전한다. 시즌 제패도, 국가대표 선발도, 올림픽 금메달도 그 문장에 없다. 제목이 1승인 이유가 여기 있다. 우승컵을 들고 끝나는 장면을 기다리면 107분이 허전하고, 한 경기의 결과만 보겠다고 앉으면 길이와 제목이 맞는다. 영문 제목 One Win도 같은 말을 한다. 여러 승이 아니라 한 승이다.

신연식이 연출과 제작을 같이 하고, 글은 신연식과 조유진이 나눴다. 촬영은 최용진, 편집은 김정훈, 음악은 Mowg다. 제작사는 루스이소니도스이고 배급은 키다리스튜디오, 아티스트컴퍼니, 콘텐츠지오가 나란히 올라 있다. 시리즈로 이어질 프랜차이즈의 첫 편이 아니라, 감독이 제작까지 맡은 한 편의 드라마다. 기대를 그 크기에 맞춰야 화면이 작아 보이지 않는다. 큰 대회 연대기를 사전에 상상하면, 극장에서 만나는 것은 그 상상보다 좁다.

김우진은 송강호다. 같은 인물의 우년기에는 최현수가 이름만 올라 있다. 강정원은 박정민, 방수지는 장윤주, 반 단장은 박명훈, 강지숙은 신윤주, 유키는 이민지다. 12월 극장 포스터에 이 이름들이 있으면 좌석이 더 찼어도 이상하지 않다. 그런데 사람이 많이 든 영화와, 얼굴이 유명한 영화는 이번엔 같은 말이 아니었다. 누구와 누구가 나왔는지만 보고 표를 사면, 나중에 관객 수와 부딪친다.

누적 관객 313,518명은 100만 아래다. 주말마다 입소문이 불어난 작품의 곡선과는 다르다. 송강호가 나오니까 이미 검증된 흥행이라고 고르면 이 숫자와 어긋난다. 배우를 보러 가는 선택과, 사람이 많이 본 작품을 고르는 선택은 여기서 갈라진다. 313,518명이 적다고 못 볼 영화는 아니고, 이름만으로 극장을 채운 영화도 아니다. 그 중간을 받아들이는 사람만 이 개봉을 편하게 기억한다.

등급은 12세이상관람가다. 청소년관람불가가 아니라서 중학생과 보호자가 같은 회차에 앉을 수 있다. 107분은 1시간 47분이라 밤 경기를 끝까지 보는 시간보다 짧다. 배구 규칙을 미리 외우지 않아도, 성공을 못 본 감독이 팀을 맡는다는 상황만 잡으면 따라갈 여지가 있다. 가족 단위로 스포츠 드라마를 고를 때 이 두 숫자는 문턱을 낮춘다. 늦은 시각의 긴 영화가 부담인 집에는 길이가 먼저 맞다.

반대로 로테이션, 포지션, 서브와 리시브를 강의처럼 풀어 주길 기다리면 107분은 교재로 쓰기엔 짧다. 장르 표는 드라마다. 배구는 무대이고, 화면이 붙잡는 것은 한 승이 목표인 팀과 그 감독의 만남이다. 용어 사전이 필요한 사람은 중계 해설을 따로 듣는 편이 맞고, 사람 관계를 보려는 사람은 규칙 공백을 견뎌도 된다. 스포츠 영화라고 해서 전술 보드가 주인공인 것은 아니다.

로테르담 영화제 상영은 2023년 1월 27일, 한국 극장 개봉은 2024년 12월 4일이다. 사이에 거의 2년이 있다. 영화제에서 먼저 본 기억과, 극장에서 처음 표를 끊은 기억은 같은 주가 아니다. 개봉 주에 갑자기 터진 신작처럼 읽으면 이 간격이 설명되지 않는다. 화제성으로 줄을 서는 영화와, 일정이 늦어진 뒤 극장을 만난 영화는 고르는 기준이 다르다. 2024년 12월의 신작 목록에만 넣고 보면 앞의 날짜가 빠진다.

그 공백을 실패라고 단정할 근거는 여기 없다. 손에 있는 것은 날짜와 관객뿐이다. 2024년 12월 극장에서 313,518명이 봤고, 지금 표를 사는 시점은 이미 그 개봉을 지나 있다. 첫 주 예매 순위를 따라갈 영화는 아니다. 늦어도 괜찮다는 사람만 이 간격을 기분 나쁘게 받아들이지 않는다. 영화제 이름을 흥행의 보증으로 쓰면, 그 2년은 설명되지 않은 채로 남는다.

같이 보는 사람에 따라 이 107분은 다른 영화가 된다. 혼자 배구 하이라이트를 원하는 사람, 가족과 12세 등급의 팀 이야기를 보려는 사람, 송강호와 박정민이 한 화면에 있는지만 확인하려는 사람은 서로 다른 약속을 들고 온다. 영화가 지키는 약속은 하나다. 성공을 못 본 감독과, 1승만 하면 되는 팀이다. 나머지 기대는 상영 중에 조금씩 빠진다. 그 빠짐을 견디면 남고, 견디지 못하면 중간의 시간이 길어진다.

지는 이야기를 보는 것 자체가 불편한 사람과 같이 앉으면 기획부터 거슬린다. 시상대보다 팀의 바닥을 보는 쪽이 편한 사람이라면 등급과 길이는 방해가 되지 않는다. 313,518명은 그 후자가 아주 많지는 않았다는 기록이다. 그 기록이 취향까지 틀린 것으로 만들지는 않는다. 혼자 조용히 볼 수 있는 사람과, 응원가처럼 터지는 극장만 편한 사람은 여기서 갈린다.

엔딩에 남는 이름도 고르는 기준이 된다. 음악은 Mowg, 편집은 김정훈, 촬영은 최용진이다. 반 단장은 박명훈, 방수지는 장윤주, 강지숙은 신윤주, 유키는 이민지다. 송강호만 보고 나가면 제목이 말하는 한 승이 감독 혼자의 승부처럼 남는다. 팀을 보겠다면 이 이름들을 같이 가져가야 한다. 단장 자리가 크레딧에 따로 있으니, 감독 혼자의 얼굴만으로 이 팀을 설명하지 말라는 배치다.

배급 이름이 세 곳인 것도 지금 볼 곳을 단정하지 못하게 한다. 키다리스튜디오, 아티스트컴퍼니, 콘텐츠지오가 같이 올랐다. 어느 앱에 있는지까지는 그 이름만으로 알 수 없다. 극장 날짜가 2024년 12월 4일이니, 보고 싶다면 쓰는 앱에서 1승을 직접 찾는 수밖에 없다. 구독을 여기서 대신 정해 주지는 않는다. 313,518명 규모면 재개봉 상영도 흔하지 않아서, 집 화면을 찾을 때는 제목 검색이 먼저다.