데드맨 볼까 말까 - 이름을 빌려 준 남자의 108분

데드맨이 내려가는 바닥은 유령 대표다. 남의 회사 앞에 이름만 올려 주고 실체는 숨는 사람들, 그 이름을 빌려 주는 일로 먹고사는 세계다. 이만재는 그 바닥의 에이스로 소개된다. 주먹으로 악당을 부수는 영웅이 아니라, 이름을 상품처럼 다루는 계산으로 버틴 사람이다. 액션 대작의 기대를 들고 들어가면 공개된 소개와 어긋난다. 포스터는 줄무늬 양복의 조진웅이 이마와 볼에 멍을 달고 빨간 도장을 쥐고 있다. 제목 데드맨이 가슴 앞에 크게 박혀 있다. 도장이 이름을 찍는 도구인 것은 보이지만, 그 도장이 영화 안에서 누구의 서류를 찍는지는 포스터가 말하지 않는다.

하준원은 봉준호의 괴물 각본에 참여했던 사람이고, 데드맨이 그의 장편 연출 데뷔다. 영어 위키의 제작 단락은 그가 명의 대여와 신분 사기를 5년 동안 조사했다고 전한다. 숨어 지내는 유령 대표를 만나 들은 조사다. 촬영은 2021년 11월에 시작해 2022년 2월에 마쳤다. 촬영은 김동영, 편집은 한미연, 음악은 모우그다. 제작사로 팔레트 픽처스, 사람 엔터테인먼트, 웨이브가 올라 있고 배급은 메가박스 플러스엠이다. 개봉일은 2024년 2월 7일이다. 페이지에 연결된 기사 제목은 그 날짜를 설 연휴에 맞춘 선택으로 소개한다. 기사 본문까지 연 것은 아니라서, 연휴 성적의 세부를 여기서 보태지는 않는다.

이만재에게 씌운 돈은 페이지가 말하는 100 billion won이다. 한국 돈으로 1,000억 원 횡령이다. 영어 페이지의 프리미스는 그 혐의를 누명이라고 말한다. 기업을 끼운 사기 수법에 이용된 뒤, 그는 중국의 불법 교도소로 팔려 간다. 바깥에서는 이미 죽은 사람으로 처리된다. 이름을 빌려 주던 사람의 이름이 먼저 죽는 구조다. 여기까지는 공개된 설정이고, 어느 골목에서 누가 그를 넘겼는지는 그 문장이 장면으로 풀어 주지 않는다. 대사를 인용할 출처도 그 페이지에는 없었다.

이어지는 방향만 있다. 죽은 것으로 알려진 그가 돌아와, 자기 이름을 이용한 사람들을 쫓고, 빼앗긴 신분과 삶을 되찾으려 한다. 누가 이기고 가족이 어떻게 되는지는 그 소개에 없다. 마지막 장면을 아는 척하면 없는 결말을 만드는 일이 된다. 볼지 말지는 이 방향이 108분을 쓸 가치가 있는지에 달렸다. 신분 사기의 장부가 궁금하면 남고, 복수극의 통쾌한 마무리를 예약하고 싶으면 그 예약은 이 소개가 받아 주지 않는다.

김희애의 배역 이름은 심 여사, 심은조다. 조진웅의 이만재 옆에 주연으로 이름이 있다. 다만 내가 연 영어 페이지의 줄거리 문단은 심 여사가 무엇을 제안하는지, 누구 편인지 말하지 않는다. 김희애를 구원이나 흑막으로 미리 정하면, 그 페이지가 주지 않은 역할을 여기서 지어 내는 셈이다. 출연이 기대돼서 보는 것과, 역할을 아는 것은 다르다. 김희애의 이름을 보고 들어온 사람은 그 기대를 극장에 가지고 가고, 선악은 비워 두는 편이 맞다.

이수경은 공희주다. 배정된 출연표는 조은성을 클럽MD7로 올린다. 영어 출연표에는 최수영, 최재웅, 박호산, 김원해, 이시훈, 전무송, 정운선, 유연수가 더 보인다. 옆에 붙은 호칭은 힙스터, 황, 조필주, 공문식, 브로커, 진이다. 이들이 몇 분에 무엇을 하는지는 소개가 말하지 않는다. 이름 이상을 보태지 않는다. 폐차장 스틸에는 검은 코트의 조진웅과 청재킷에 선글라스를 쓴 여성이 쌓인 차 앞에 서 있다. 회색 코트 스틸에는 여성이 취재 카메라에 둘러싸여 있다. 누가 심 여사고 누가 공희주인지는 스틸에 이름이 붙어 있지 않으니 얼굴로 단정하지 않는다.

등급은 15세이상관람가다. 아이와 같이 앉는 자리는 아니다. 공개 소개에 이미 사기, 누명, 불법 구금이 있으므로 협박과 폭력의 수위를 성인이 감당하는 영화로 보면 된다. 청소년관람불가까지 올라간 등급은 아니고, 가족 코미디의 가벼운 15세도 아니다. 소재 자체가 신분 사기와 유령 대표다. 초록 조명 스틸은 눈의 클로즈업이고, 상단 문구가 2월 7일 극장 개봉이라고 다시 말해 준다. 날짜는 배정과 같다. 그 이미지가 누구의 눈인지는 밝히지 않는다.

러닝은 배정된 108분이다. 영어 페이지는 109분으로 나와 있어 1분이 다르다. 날짜와 등급과 마찬가지로 여기서는 배정값을 따른다. 108분은 밤에 한 편을 끝내기에 과하지 않고, 다음 화를 기다려야 하는 시리즈도 아니다. 짧다고 가벼운 이야기는 아니다. 이름이 팔리고 사람이 죽은 것으로 처리되는 108분이다. 중간에 나갈 자리를 찾는 영화라기보다, 한 번에 앉을지 말지를 표 사기 전에 정하는 분량이다.

배정 관객은 236,304명이다. 100만 명을 넘기지 못했다. 조진웅과 김희애의 이름이 걸린 한국 범죄극치고, 극장이 오래 붙잡은 숫자는 아니다. 관객이 100만 미만이면 R평점은 표기하지 않습니다. 카드에 점수를 올려 넓은 흥행작처럼 보이게 하지 않겠다는 기준이다. 236,304명은 작품을 조롱하려는 숫자가 아니라, 기대의 크기를 낮추라는 숫자다. 스타 이름이 곧 관객 수라는 계산은 여기서 맞지 않는다.

영어 위키 수신란은 영진위 전산망을 인용해 현지 흥행을 1.7 million dollars, 티켓을 237,563장으로 올린다. 236,304와 237,563은 가깝지만 같지 않다. 이 판단의 관객 수는 배정된 236,304명이다. 1.7은 그 페이지가 제시한 달러 숫자이고, 2026년 오늘도 같다는 뜻은 아니다. 로튼토마토 퍼센트, 아이엠디비 점수, 메타크리틱 숫자는 그 페이지에 없어서 가져오지 않았다. 별점이 있어야 예매하는 사람에게 이 영화는 그 표를 주지 못한다.

볼 사람은 갈린다. 유령 대표와 명의 대여, 신분 사기라는 바닥이 궁금한 사람. 108분 한 편으로 그 세계를 보고 싶은 사람. 15세 등급을 알고 들어가는 성인. 조진웅이 계산으로 버티는 인물을 보고 싶은 사람. 김희애가 주연으로 이름을 올린 작품을 찾되, 심 여사의 편은 극장에서 확인해도 되는 사람. 하준원이 5년을 조사했다는 제작 배경이 호기심이 되는 사람도 이 쪽에 가깝다. 장편 데뷔작이라서 거장의 완성도를 예약하면 그 예약은 과하다.

말 사람도 갈린다. 100만 관객의 축제 같은 극장 경험을 원하는 사람. 아이와 같이 볼 영화를 고르는 사람. 마지막 승패를 글에서 확인하고 싶은 사람. 평론 집계 점수가 있어야 예매하는 사람. 그 점수는 여기 없다. 등급과 러닝과 관객만으로 말하면, 휴일에 아무 영화나 집는 선택이 아니라 소재가 맞을 때만 108분을 쓰는 선택이다. 폐차장과 취재진이 보이는 스틸은 분위기의 힌트일 뿐, 결말의 증거는 아니다.