오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도 - 105분 청춘 멜로 볼까 말까

12월 24일 대개봉이라는 글자만 보면 연말 데이트 한 편으로 분류하기 쉽다. 실제로 재는 시간은 105분이다. 예고편을 두 번 보고 매점을 들르면 저녁 한 구간이 통째로 이 영화에 넘어간다. 12세이상관람가라 중학생도 표를 살 수 있지만, 그 등급은 폭력과 선정성의 상한이지 마음이 가볍다는 뜻이 아니다. 김혜영 감독의 이번 작품은 멜로, 로맨스 한 칸에 들어가고, 배경은 한국 고등학교의 교복이다. 개봉 전 보도는 이치조 미사키 소설의 한국 영화화라고 적었는데, 여기서 원작의 마지막 장면을 풀어 놓지는 않는다. 극장에서 처음 만나는 사람 기준으로만 말하면, 약속은 하루가 지워진다는 설정 하나다.

씨네21에 올라온 소개는 두 사람의 하루를 이렇게 나눈다. 김재원은 학교를 가도 의욕이 없다가, 웃을 때마다 빛나는 긴 머리의 누군가가 심장 쪽으로 들어온다. 한서윤은 매일 기억이 리셋되어 모든 것을 기록해야 하는 하루가 고단하다가, 키 크고 눈빛이 남는 누군가가 기억 쪽으로 들어온다. 소개문에 함께 실린 문장은 시간이 지날수록 다른 건 다 모르겠고 그냥 보고 싶기만 하다는 쪽과, 안 하던 짓을 해 보려다 안 그러면 너무 지루하다는 쪽이다. 둘 다 결말의 대사가 아니라 만남이 시작되는 말투다. 105분 동안 이 말투가 유지되는지, 기록이 숙제가 되는지는 직접 봐야 한다. 소개문만으로 결말을 짐작하는 순간 이 영화가 팔려는 하루가 먼저 죽는다.

추영우의 김재원은 소개에서 먼저 무기력으로 나온다. 학교에 가도 할 일이 없던 사람이, 한 사람을 보고 싶어진다는 변화가 이 배역의 출발이다. 신시아의 한서윤은 그 반대편에서 바쁘다. 잠에서 깨면 어제의 자신이 비어 있으니, 노트와 기록이 생활의 뼈대가 된다. 포스터는 둘을 교복 깃과 노을 앞에 세워 두었고, 이름만 좌우 상단에 추영우, 신시아로 박혀 있다. 연기 경력의 순위를 여기서 매기지는 않는다. 105분짜리 멜로에서 중요한 것은 두 얼굴이 같은 화면에서 서로의 하루를 알아보는지다. 의욕이 없는 쪽과 기록을 멈추면 안 되는 쪽이 만나면, 설렘은 고백 한 줄보다 반복되는 설명에서 나온다.

조유정은 최지민으로, 진호은은 정태훈으로 배정 출연에 이름이 있다. 씨네21 상단 출연란은 추영우의 김재원, 신시아의 한서윤, 조유정의 최지민까지 보여 주었고, 정태훈의 사정은 그 화면에서 역할 설명으로 이어지지 않았다. 그래서 친구인지 라이벌인지 가족인지는 말하지 않는다. 이름을 채우려고 관계를 만들어 내면 이 영화가 아니라 추측이 된다. 교복 스틸에는 남학생과 여학생이 더 보이지만, 누구의 얼굴인지는 화면 밖에 자막이 없다. 주연 둘의 하루가 본편이고, 조연은 그 하루가 학교에서 고립되지 않게 해 주는 자리로만 남겨 두는 편이 정직하다.

공식 스틸 한 장은 나무 벽에 연필 스케치와 사진을 테이프로 붙여 둔 모습이다. 가운데는 노을 속에서 마주 본 두 사람이고, 왼쪽 스케치 아래에는 김재원이라는 이름과 잊지 말라는 말이 보인다. 오른쪽 메모는 아침에 일어나면 노트북 일기를 꼭 읽으라고 한다. 소개문이 말한 기록의 하루가 소품으로 먼저 확인되는 장면이다. 이 메모가 영화 후반에 어떻게 쓰이는지는 스틸이 알려 주지 않는다. 보는 사람은 서윤의 아침이 백지에서 시작된다는 사실만 가지고 들어가면 된다. 일기장을 찾는 스포일러를 미리 읽으면, 메모가 주는 작은 숨이 사라진다.

다른 스틸은 수족관 터널이다. 물빛 천장 아래에서 교복을 입은 학생들이 위를 본다. 넥타이를 맨 남학생과 세일러 칼라의 여학생, 가방을 멘 옆 학생이 한 줄로 서 있다. 청춘 멜로가 학교를 벗어나 색이 있는 장소로 나가는 컷이라는 것까지만 말할 수 있다. 누가 누구의 손을 잡았는지는 이 프레임에 없다. 마지막 스틸은 돌담과 초록 앞에서 두 사람이 비눗방울 막대를 부는 낮 장면이다. 교복이 아니라 흰 블라우스와 남색 티셔츠라, 하교 이후의 시간처럼 보인다. 세 장의 공통점은 큰 사건보다 같이 있는 시간의 색깔이다. 105분이 사건 폭로로 달릴지, 이 색깔을 반복할지는 아직 열어 둔다.

배정된 관객은 843,211명이다. 80만 중반대는 연말 청춘 멜로가 빈 상영관을 지키지 못했다는 뜻까지는 아니다. 크리스마스이브에 시작해 겨울 방학을 통과한 숫자로 읽으면, 커플과 십대가 실제로 표를 끊었다. 다만 100만 명은 넘기지 못했다. 화제성이 거리의 언어가 된 영화와, 보고 온 사람이 옆에 있는 영화는 여기서 갈린다. 100만 미만이므로 R평점은 표기하지 않습니다. 순위를 만들어 이 영화를 겨울 1위로 부르는 문장은 숫자를 속이는 일이다. 843,211명은 그 자체로 충분하고, 그 이상도 이하도 아니다.

씨네21 화면의 전문가 별점은 5.00이고 참여는 1명, 이유채의 한 줄은 존재는 기억하는 쪽에 남는다는 말이었다. 같은 화면의 관객 별점은 6.75인데, 그 6.75를 만든 사람 수는 숫자로 안 보였다. 한 명의 5.00을 작품의 실패로 읽으면 표본이 너무 작고, 6.75를 뜨겁다고 읽으면 만점 기준이 화면에 풀이되어 있지 않다. 두 숫자를 가져온 이유는 호불호가 한쪽으로 닫히지 않았다는 정도다. 편집 점수를 이 별점에 그대로 옮기지는 않는다. 12세라 입장 문이 넓고, 105분이라 하루 안에 끝나며, 843,211명이 극장을 채웠지만 100만의 증명은 아니라는 세 가지가 판단의 재료다.

이 영화가 맞는 사람은 분명하다. 하루가 지워지는 연애를 105분 안에 보고 싶은 사람, 교복과 노을과 일기 메모의 계절을 데이트로 고르는 사람, 추영우와 신시아가 같은 화면에서 어떻게 서는지 확인하고 싶은 사람이다. 결말보다 아침마다 노트를 펼치는 고단함이 먼저인 이야기에 거부감이 없어야 한다. 맞지 않는 사람도 분명하다. 100만 관객의 수다로 고르는 사람, 원작 결말을 이미 알고 반전만 기다리는 사람, 기억 상실을 설정 놀음으로 여기는 사람이다. 12세이상관람가는 부모 동반의 허가일 뿐, 초등학생과 웃으며 나올 가족 영화라는 보장은 없다.